北城天街：兜兜转转（北城天街）书评

断断续续，终于将这篇写于五年之前的文看完了。 《北城天街》，是我第一次看非天的文，是一位在排队洗澡时认识的朋友推荐给我的。她说：“因为这篇文，我暑假就去了重庆，去了北城天街。” 当时我就想，这篇文应该很不错，于是在没有查阅任何相关信息也没有接受任何剧透的情况下，我点开了第一章，也许是在某个无聊的晚上。 故事的开头挺别致，我以为会是“我”和林泽的故事，看着看着却发现只是借我之口，讲述林泽，林泽的那几段感情，以及和他相关的那些人，那些事。 林泽和谢晨风，从相遇到相知相恋，都有一些一见钟情的意思。他们非常合拍，年纪相仿，恋爱观相近，话题投机，从外表到气质，都为对方所吸引。值得一提的是，母鸡的文笔有一种神奇的吸引力，在晨风飞扬的初始，两个人既没有什么惊心动魄的感情过程，也没有你侬我侬的甜言蜜语，一切都是那么自然地水到渠成。从素不相识，到时常联系，两个人一起跑危险的采访，在暴雨滂沱的夜里踢球。我还记得谢谢笨拙的告白：“阿泽，我觉得我们挺适合的，要不就…试试…谈恋爱吧。”那么小心翼翼，即使是看着这些字句的我，仿佛也能感受到林泽所感受到的，那种悸动。然而就在我以为，他们两个会这样一直一直，如我所相信的那样好下去的时候，谢晨风那一夜的生病，却给了我极其不详的预感。得知真相的那一刻，我感到讶异，愤怒，失望，替林泽感到不值，也为林泽感到委屈。原来之前的所有都是隐晦的预兆，有消毒水味道的衣服，不让被触碰的伤口，以及最开始就展现的浓浓的悲观情绪。谢晨风爱林泽吗？答案应该已不言而喻了。虽然是抱着报复社会的心态而刻意地寻觅对象，但最后心如刀割的还是包括他自己。不管谢晨风最初心里有多恨，有多绝望，感情都是最有效的沦陷药，何况林泽是这么好的人。 最后林泽还是选择原谅了他。毕竟对林泽来说，这段感情简直就是从最甜蜜的顶点极速下坠，虽然伤得深了，但人的感情就是这么固执，放不下也忘不掉。所以他还是去找谢晨风，和他和好，支持他治病，并决心许诺谢晨风的余生。而生活的戏剧性就在此，在伤口渐渐弥合后又忽然亮出了他的利齿。谢晨风还是走了，在小小一方病床上迅速地萎顿，最终化为一捧灰，这段感情在波折过后也于此沉寂了。 也许是因为同志的圈子真的很神奇，也许是因为社会环境赋予了他们种种特殊的经历，也许是因为每一个人本身就是复杂的，林泽的第二段感情，依然是一段很好的故事，当事人的纠葛，呈现在我的面前，是落进心里的五味杂陈。这也是北城天街不同于以往我看过的小说的一大特点，故事的主角并不完美，他们的爱情也并非什么理所应当，不是说你爱我我也爱你最后就能皆大欢喜。它描述的爱情是那么真实：我有我的梦想我的远方，我有我的不安我的顾虑，我很纠结要不要为你停留，我也不敢向你说出真相。这是我喜欢的司徒烨，纯洁又深情的一个小孩儿。林泽和他真的可以说是日久生情，从星巴克的免费冰水，到工作时的相互配合。同样的这篇文里也表达出了我很喜欢的一点，人的感情界线很多时候是模糊的，也是不由自主的。你可以爱这个人很久很久，却也可能在下一秒因为另一个人怦然心动。阿泽也许不可能忘掉谢谢，但面对司徒，他又一次爱了。说来也很奇怪，他们都知道对方喜欢自己，却又拿不准有多喜欢，是那种愿意试一试的喜欢，还是愿意厮守一生的喜欢，他们不知道。于是一个不确定要不要坦白，要不要停留，一个不愿意陷得更深，不愿意多作挽留。但感情仍然牵着他们两人，从阿泽时不时的吃醋、时不时的担心就可以看出来了。而这份尚有许多不确定的感情，立刻又因为司徒结婚的事情而戛然而止了。恋情中断了，但爱仍绵延在两个人心里。我不敢细想司徒在回家离婚后吃了多少苦，才变成形销骨立的模样，才变成陶器店姑娘口中苍老了的形容。但当我看到阿泽对弘说，“这又有什么关系？我也是残疾的，神把我的肋骨取走，为我做了我的爱人，却把他藏在世界上，不知道哪个被遗忘的角落里，一直不把他还给我。”我就知道，他其实一直都把司徒放在了心里，一直在想他。而后看到他和弘的那一番在电话中的倾诉，以及司徒最后声音颤抖的那一句：“我也想你了……阿泽。”我的眼泪刷得一下就下来了，是惊喜也是感动，兜兜转转那么久，你还是回来了，我也不是希望全无的。此时我不禁想起木心先生说的：“反正时间不是药，药在时间里。”司徒离去的再久，横亘在林泽心底的那道蚀心的疤痕也很难淡去，那是遗憾，是不甘，是无可奈何，也是难以割舍。所幸最后他们还是在一起了，虽然还是吵嘴，但他们都找回了治愈对方的药，并用一种更亲密无间，更柴米油盐的方式，走向他们的细水长流。就像天下任何一对相爱之人一样。 说了这么多，似乎漏掉了一个重要的人。郑杰作为林泽的发小，初恋对象，铁哥们儿，从文章的开头到结尾都有他的身影。甚至于在林泽失去司徒之后的空窗期里，他二度模糊地喜欢上了郑杰。说实话，我对郑杰的第一印象并不是非常好，觉得他活得挺惨的。但事实证明我越看到后面就越来越喜欢他，也越来越觉得，林泽能有这样一个好朋友，真的是一生的幸事，我羡慕不来。他愿意接受患病的谢晨风，愿意拉着林泽住他的婚房（虽然林泽谢绝了），甚至愿意为了林泽，尝试去做一个gay。就像林泽说的，他和郑杰的感情，早已超出了爱情的范畴，没有什么波涛汹涌，却是比亲人更亲的那种脉脉温情，“更隽永，也更深沉”。林泽最终没有搅乱他们的这种情谊，虽然文完结了也没有再提及郑杰，但我想他们在找到各自的归属后，和爱情并肩走下去的，仍然会是这段不灭的哥们儿情。 balabala说了这么多，时间也已经挺晚的了。这是我第一次写文评，也没有想到会写这么久，写这么长。文笔不佳，也许无法把在读《北城天街》时的那种触动与喜欢完全表述出来，但这确确实实是一篇好文，真实又细腻。过去也并不是没有看过喜欢到不行的文，但这是第一次看完了一篇文后有如此强烈的想写点什么的冲动，觉得有很多话想说，很多心情想分享，于是有了这篇评。 最后的最后，相信并且也希望，故事之内的人，生活能美好地继续下去。而故事之外的我，也只能说到这里，就要结束了，非常感谢母鸡能给我们讲述这个故事，真的很感动。

唯有活着，爱才有所附丽——北城天街中的情与爱（北城天街）书评

北城天街共分为三卷，晨风飞扬、焰火星空与华灯初上。很多人在推荐这本书或者写书评的时候，都将焦点放在了晨风飞扬的部分。因为这段短暂的爱情足够刻骨铭心，足够锥心刺骨，足够耀眼。 一开始我也是被这一段故事所吸引才想要读北城天街，但在看的时候我恨奇怪，因为事实上谢晨风所占的篇幅并不很长，如同肥田起的卷名一般，晨风飞扬·前调。 在我读完了烟火星空和华灯初上后，我才琢磨出了一些意味。 和一些读者的观感不同，最让我的内心震动的并非谢晨风的那段故事，而是司徒烨。 谢晨风与林泽的爱跨越生死、谎言与疾病，最终以谢晨风的自我救赎与林泽的宽恕与陪伴做结。我会同情，会叹惋，但这段爱情却并没有直击我的心脏。 这段爱情因为谢晨风的患病而开始、因为谢晨风的病而匆匆终结，有些“成也萧何，败也萧何”的感觉。健康的谢晨风与林泽或许并不会产生爱情，疾病摧残了谢晨风的肉体，却重铸了他的灵魂，这段爱情是生长在谢晨风在痛苦中破茧而出的灵魂之上的。 林泽爱的是谢晨风，而不是谢磊，纵使他最后释然，不再去追究其中种种，也是因为谢晨风的生命如同失控的火车，驶向形销神灭。 在生死面前，在极端的痛苦之中，却能迸发出最有包容性的最诚挚的爱。而也正是因为这段如同来自命运的戏谑般的爱情，才让谢晨风真诚的忏悔，并得以重生。 如此的爱，难以不让人动容。 爱如同太阳，它的内核是无比炽热的，但当它穿过了茫茫的星河，穿过大气层，穿过高空，最终化作阳光落在你身上时，它便变得温柔而平常了。林泽与谢晨风的爱则是没有经过如此长途跋涉的阳光，因此它更接近爱的内核，能融化坚冰，能熔铸灵魂。 因为短暂，所以更为惊心动魄的美丽耀眼。这是命运在赋予它疼痛和悲剧的同时，施与的魔力。尽管光辉只是刹那的闪亮 从我的视线中永逝 尽管谁均无法挽回 草原里的光辉 繁花盛开的时刻 我们不要悲伤感叹 仍可在残余中寻找力量——华兹华斯《繁花似锦》 死亡让他们不能再相守于人间，却也让这段爱变成了无法超越的存在。这是一种带有诗意的，颇有哲学蕴意的却又十分残忍的魔咒。 在如此壮烈的爱情之后，很多人都无法再接受司徒的故事了。 我们能接受一个悲剧却又壮烈的句号，却无法接受下一页的平淡的新篇，不得已的继续或许比悲壮的句号更加让人难以接受，我想这就是骨子里的浪漫主义在作祟。 结束是诗篇，继续才是人生，才是生活。悲剧不能成为我们生活的方式。 小说中林泽说，与谢晨风的是爱，与司徒的是情，这实在是最恰当不过的自白。情意绵绵，勾缠着生活，如同蜘蛛编制的网，捕捉着我们的日日夜夜。 爱让我们的灵魂完整、升华，情让我们的躯壳与心不再孤寂彷徨，一个是灵，一个是肉。 爱是理想化的，是生长在悬崖上的高岭之花，情是现实真切的，它根植于我们生活的每一寸土地之上。我们无法祛欲断情，情与欲是我们的深入骨髓的本能，它们伴随着我们的血液，一同在我们的身体中不息奔腾，供我们得以生存在人世间。 司徒于林泽是情，但林泽于司徒是爱。 那是一种十分纯粹的爱，是一种让我忍不住酸了眼眶的爱。 我眼中司徒是可爱的。他会因为缺乏安全感而与林泽闹脾气，他会无理取闹、会吵架出走，但他又能为了林泽回到他多年叛逃的家族，去用哪怕是生命换区林泽想要的爱情。 这是一种富有生气的爱，包含着生活中的吵吵闹闹鸡飞狗跳，却又随时为你奉上一切哪怕是生命。 我不明白为什么会有人厌嫌司徒幼稚，他对于爱情的毫无保留的付出是勇敢的，他可以为了爱人去面对自己逃避的现实，去承受一个凶险的后果，并且不计回报。并非幼稚和理想化就能做出这样的抉择，面对生活鲜血淋漓的刀刃，幼稚憨直终会退却，唯有真挚的爱不会畏缩。 我所读到的司徒的爱，比谢晨风更为纯粹。他或许不是一个完美契合的爱人，但他的确是个可爱而真诚的爱人。 他的爱让人想要扎根于生活，让人想要他成为往后日日夜夜万家灯火中属于自己的一盏。 唯有活着，爱才有所附丽。我想这就是焰火星空与华灯初上占了三分之二篇幅的原因。 波澜壮阔的爱伟大却已经逝去，它不能支撑人走过平淡冗长的人生，唯有活着的爱才能让我们面对生活，唯有融入生活琐碎中的爱才有意义。 鲜衣怒马时的初恋总是很美好，第一次的悸动总是让人最难以忘怀。我们总是会在夜里不住的回忆那一刹那接近理想中的爱意，我们总是忍不住去追求理想中的爱情以逃离生活，就像飞蛾扑火，带着一种毁灭中的圆满，带着一种痛苦的快意，以诗意的死亡来回敬生活的不尽人意。悲剧是具有美学价值的，但它实在不具有生存价值。 焰火星空与华灯初上便是走出痛感的爱，拥抱生活的过程。 你可以不赞美生活的鸡零狗碎，但你不能厌恶它，你无法逃避它。 终有一天，我们会领悟平淡中的丘壑，我们会读懂争吵磨合中的爱情，我们也会将谢晨风封存在心中，带着从中获取的力量继续向前，我们会牵起司徒烨的手，走向灯火万千。 晨风飞扬是人生的前调，焰火星空是震动中的醒悟，最终我们追逐并拥得华灯初上。 life is going on.

走出半生，归来仍是少年——林泽（北城天街）书评

肥田出名早，我入坑晚，看了p大淮上等等一系列耽美作者的文，经典耽美文看遍文荒求书的时候才知道他，最早看的《天宝伏妖录》，断断续续没看完，然后看了《图灵密码》，虽然看完了但觉得中规中矩没有太大的经验，再是《2013》，确实是挺不错的丧失文，特别七年后再来看也觉得还挺有意思，然后之前看过淮上的《不死者》《丧病大学》等等同类题材，主题已经没有太多新意，再加上正好是在新冠病毒疫情期间，里面的描述，病毒，感染，中国人民的逃亡等等都给人极度的真实感，不知不觉让人联想到现实加重焦虑，于是遂先放下准备之后再看。然后打开了《北城天街》，原因是听说以重庆为背景，而我又是重庆人，同时还是同志圈的比较纪实的文，勾起了挺大兴趣，于是这一打开就连续不断，两天看完了，很久没有一部小说让我会这么欲罢不能了，看完久久回味，放不下，拿不起。刚看简介，以为主角会很渣，gay圈各种乱象都是与他相关，然而越看越觉得林泽很有魅力，他出身家庭不好，但是长成了现在这样，一名记者，有正义感、不舍爱与善良，在这个混乱的圈子里，很多人堕落、沉沦，然而他唯独清醒，他的每一段感情都是用心去努力了的，然而总是得不到好的结局，所以他也难过、绝望，失望于自己为什么总得不到爱情，他也迷惘、纠结，不知道对发小到底是什么感情，但幸运地是，他冷静、克制，会静下来仔细思考，所以他最后得到了最合适的爱情。谢晨风，是一个很复杂的人物，他也曾经好好生活，然而不幸染病后就自暴自弃，但未泯的良知又让他在紧急关头放下这个无耻的做法，遗憾的是，行差踏错一步，毁的就是一生，当他真的碰到一个真正想用心去爱的人，却已经没办法陪在身边了。不知道为什么，从一开始我就对这个人物无感，甚至可以说是有点讨厌？可能在文中的出场方式，或是若有若无的语言暗示，总让我觉得他是个渣男，知道真相的时候真的是深恶痛绝。再到后面，一切水落石出的时候，好像也没有那么令人讨厌，人都是复杂的，有好有坏，所以他的行为好像也可以理解，在真实的社会里，比他恶毒的人数不胜数。令我意外的是，阿泽最后竟然选择陪伴他，从他答应复合，到广州陪他，走过最后一程抱着他的骨灰回来这一段，是最令我震撼的。我原以为，真相大白后谢晨风就黯然退场，就像一贯小说里的恶毒男二一样，遭到报应然后大快人心从此销声匿迹。不知道以真实故事为基础的这篇文有多少美化，但是阿泽和谢晨风这一段真的太令我难以置信了，以至于久久难以忘怀，为阿泽不值，又觉得谢晨风可怜。司徒烨，可能是多年小说经验，仅仅在小说前面偶尔提到的星巴克小哥，我却独独有点喜欢，甚至说是莫名偏爱也不为过。看到他俩从朋友、同事到恋人一路走过来，本以为捅破窗户纸就在一起，没想到突然大转折，司徒竟然结过婚，真的大跌眼镜。在一个穆斯林家庭成长，根本没有自由可研，他的一生早早就被安排好了，挣扎、反抗，最后还是被迫娶了自己不爱的人，所以是他的错吗？不是，他也想抓住自己的是真爱，所以选择坦诚，选择离开去解决事情，哪怕知道回去可能一去不复返，可能面临的是死亡，他还是义无反顾。明明是在看一本耽美网文，我却有一种看文学类小说的错觉，像《活着》一样，主人公总是经历一波未平一波又起的磨难，总是难以得志，总是不幸与痛苦。那么好的阿泽，为什么被欺骗一次又一次，为什么亲手送走自己的爱人，为什么被小三，任何一样打击发生在一个人身上都可能郁郁寡欢很久，他却还是坚强地往前走，敢爱敢恨，温柔善良。他才真的是，走出半生，归来仍是少年。这不是一本真实向的耽美文，这就是真实啊。