读书丨杜波：为历史抒写历史的备忘录——写在长篇小说《黄泥巴小街》后续 - 上游新闻·汇聚向上的力量

为历史抒写历史的备忘录——写在长篇小说《黄泥巴小街》后续文/杜波认识李光飞老师是从他的作品开始……作为重庆本土的作家，他对故土怀有一颗别样的“赤子匠心”，脚踏着这块深爱的土地，更让他感受到作家的一份责任与担当。正是在这样的情感感召下，《黄泥巴小街》让他在创作过程中以及到最后截稿时的一种释放与释然。在“写在《黄泥巴小街》定稿之时”一文中，李光飞老师如实说：“从开始写小说起，我就有一个夙愿，即到适当时候，一定要把自己所经历的一些事和感悟写出来，才能对得起自己，对得起家人，对得起社会。”李光飞不仅仅是在书写历史中的巴渝大地的原生态，也是在展示他精神世界里的感悟。他在竭力发现生命本真中最纯粹的那一部分，也是最能打动人心的那一部分。的确，现实是并且一直是小说的诞生地，但也恰如略萨指出的那样，小说不是生活生出来的，它从生活出发落实到小说中，需要经历一系列复杂而深刻的变动。而这些变动才是一位作家创作和实践经验给出的答案。生命的乡愁与历史印痕相互激发，使得个体的成长融入民族复兴的征程，从而获得强大的精神依托。《黄泥巴小街》融入宏大的历史背景、丰厚的乡土文化、浓郁的民俗风情，使其更显得厚重深邃。中国乡村的历史亦如国之史，有来路，有去向，有文化，有历史，有背景。叙述这些历史的作品才显得有灵魂，厚重敦实。前些日子，我写过一篇这部小说的评论，发在上游新闻，阅读量超29万。实事求是的说，再写这篇评论时我是有压力的。因为中国地大情重，我毕竟生活在北方，对巴蜀大地只是宏观上的了解。但在《黄泥巴小街》人间烟火的镜子里，我受益匪浅，得到了我不曾拥有的知识，也在其中不断认识和感悟自我。在深刻剖析作品的同时，也深刻反思自我对人生的认知。由此我不禁再次动笔。卢卡契在谈论托尔斯泰时指出，“在一位伟大的现实主义作家的作品中，每一事物都是跟别的事物联系在一起的。每一种现象表明许多成分的多音曲，个人与社会、肉体与精神、私人利益与公共事务的交错关系。”《黄泥巴小街》亦是一部具有地域特色的地方志书，是一部了解巴渝大地历史、文化、民俗、手工技艺、农业生产等的“百科全书”。与以往一些泛泛而谈的作品不同，李光飞老师从自己的社会生活实践中，将汲取的沉淀与收获奉献于读者，文本内容兼具哲学理论高度和直白实用广度。一个有良知的作家真正关心的是人。优秀的文学作品书写的是人在某种特殊的生存环境里的人生遭遇和内心体验。一部好的文学作品，能让读者在阅读中深刻体验其人其事、其情其景。如果你可以穿越走进那个时代，你若是主角或是其中一个角色，你会有许多不同的面对与选择。阅读中我们可以感受到这部小说容纳了海量的鲜活而赤裸裸的真实，表现了生活自身的戏剧性和多样性。尤其是经历过那个时代的人印象更为深刻。书中呈现的这种“烟火”经久不息，直击内心，过目难忘，留下一份极具历史意义和文化价值的备忘录。由此作品达成一种读者与作者的隐秘交流，引起读者的共鸣。而这才是文本的真正价值。西南大学教授、博士生导师袁智忠，阅读《黄泥巴小街》时数度流泪，情动中写下万余字的论文：“地域文化视域下的渝东北乡土伦理叙事——论长篇小说《黄泥巴小街》”。截至日前，已有8位作家为小说写了评论或读后感，相继在文艺报、重庆日报、中国网、上游新闻等报网刊发。小说亦被列入“第11届茅盾文学奖参评作品目录”。文学的多元化总是在个性化追求中实现的，或是作品亦如镜中之影，执笔者不过是对镜之人。而光明之中以及更令人震撼的，是当为历史抒写历史。在此，我想用卡尔维诺的一段话来结束这不是评论的评论：“叙事文学，当它负责讲述事情时，就有了自己的任务，它自己的精神，属于它自己的在这个世界上留下印记的方式。”作者简介：杜波，中国诗歌学会会员，吉林省作家协会会员，《绿野》主编，吉林省文艺评论家协会理事、白城市作家协会主席。编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞

葛冰：我写历史小说的追求--理论评论--中国作家网

现在写历史的作品很多，大体上有两种。一种是传记，历史教科书型的，严谨、真实、有知识含量，但说教、论证味浓，读起来较为枯燥。另一种是戏说的类型，借用一点历史影子，编织故事，这类作品故事性强，但没什么知识含量，其实是属于小说。下面以《影响中国的古代科学巨匠》这套书为例，谈谈我写历史小说的追求。 第一，我写的这些小说，是写历史人物及他们的代表作，努力做到真实有据，并非戏说。 也就是说，书中的历史名人，都有据可查。在这一点上也和编辑达成了某种默契，这无形中增加了他们的工作量，查史书，仔细核对，保证准确。每一篇都仔细校正过，有认真的编辑在细节上把关，更能让我注意把人物写得符合历史。他们付出很多额外劳动，即使这样，也还可能出纰漏。但我们努力尽心尽力。 第二，在保证内容符合历史的前提下，我想用最有趣、最能吸引人的形式——短篇小说，写真实的历史人物。 有人会质疑：小说是虚构，编织故事，你的作品强调写真实的人物，不能随意编造，这二者不是矛盾吗？在解决这个问题上，我确实动了脑筋，下了不少功夫，摸索出一种“绿叶衬红花”的写法：真实的历史人物不能编，要有历史依据，保持原汁原味。但是，我在小说里设计了与历史名人同时代的普通人。从他们的视角，通过他们的喜怒哀乐和命运故事，衬托历史名人。他们的故事是可以编的。故事中的普通人和我们比较接近，编织他们的故事，既可以写生动，又可以拉近历史名人和我们的距离。 我举两个简单的例子。一个是人们熟知的“蔡伦造纸”，我写的小说叫《铸剑师传奇》：年轻的铸剑师汤云峰，籍籍无名，带着家传的“古剑”来到京城，但无人识货，连连碰钉子，他便想到一个怪主意，闯京城的“宝剑鉴赏大会”。几经周折，他遇到尚方令、皇家铸剑阁的最高长官蔡伦，蔡伦铸造宝剑天下扬名，人人皆知“蔡侯剑”。两个铸剑高手碰撞，汤云峰被蔡伦的人格感动，拜蔡伦为师，成为蔡伦最信任的人，参与了蔡伦发明造纸术的整个过程，目睹了蔡伦的天才智慧，经历了蔡伦的悲剧人生。 又比如《傻子金疑案》，是写明代发明家宋应星的《天工开物》，这是中国古代一部综合性的科学技术著作，全书分上中下三卷，展现了中国17世纪在科学技术领域取得的辉煌成就。我在查阅历史资料时，查到了一个有趣的现象：宋应星是世界上第一个科学论述锌和铜锌合金（黄铜）的科学家，首次记载了它的冶炼方法，这是我国古代金属冶炼史上的重要成就之一。黄铜外表像黄金，因此当时有人用它当作黄金骗人，叫做“傻子金”。 我在《傻子金疑案》中，写京城一条街出现了利用“傻子金”诈骗的连环案，捕快彭帆奉命破案。他寻踪索迹，追捕炼傻子金的人，追到了宋应星家。一开始他怀疑是宋应星干的，等他接触了《天工开物》，才发现宋应星是发明家，同时也发现了造傻子金的疑犯……通过破案的传奇故事，介绍了《天工开物》和宋应星的人格。 第三，我想讲讲为什么选择短篇小说这种形式。 写历史人物，用长篇或中篇小说，也可以写得有趣、吸引人。我却选择了短篇小说这种形式，主要基于以下考虑： 1、短篇小说，单篇看起来短（我写的小说一般7千到1万字），每个短篇是一颗珠子，但一篇篇综合到一起，就形成气势，成了一串明珠，气象万千，写“短”反而能达到“大而全”的目的。《影响中国的古代科学巨匠》这套书共计5本，几十篇短篇小说，基本上把中国古代重要的科学家、发明家，他们的发明创造及代表作全囊括在内。看了这套书，就可以大体了解我国古代科学名人名著的全貌。这些内容如果用中篇、长篇表现，恐怕至少要上百万字。用短篇的形式，反而知识含量大。读者在较短的时间内，可以得到更多、更全面的知识。 2、短篇小说短小精悍，采用横切面的方法，抓住古代科学巨匠一生中最闪光的经历、最重要的代表作来写，重点突出，更能显示出名人的光彩。比如《药童小草》一册，通过5篇悬疑故事，写了中国古代最著名的五位中医，包括李时珍的《本草纲目》、张仲景的《伤寒杂病论》、孙思邈《千金要方》、华佗的麻沸散和扁鹊的号脉。通过这一本书，读者可以了解中医大家的面貌。 3、写小说，把人写好最为重要。人写活了，故事就生动。创作这些小说时，我也力求在尊重历史真实的基础上，努力把人写得有血有肉。 比如写数学家祖冲之，他最大的贡献是圆周率，介绍圆周率自然是小说的重点。但祖冲之不是“书呆子”，他还有文学爱好，编著了传奇故事《述异记》，我们熟知的“王质烂柯”的典故，就出自这本书。他还制造了已经失传的“玩具”欹器，他的生活很有乐趣。 比如写毕昇，他发明了活字印刷术。我查阅资料，发现他搞了这样好的发明，却受到旧印刷业的排挤和压制，活着的时候没见到活字印刷的广泛应用。直到后来，通过沈括在《梦溪笔谈》中的介绍，活字印刷才得以推广。我猜想这位发明家在生前一定很寂寞、很痛苦，所以我在小说《叫卖小泥块的狂人》中，写了他发明活字印刷的过程，描写了他为推广活字印刷的呕心沥血。 又比如贾思勰写《齐民要术》。这可以说是一部农业科学技术巨作，是中国最早的农书，涉及农、林、牧、副、渔各业。有趣的是，他谈“食”很细致，讲了酒、酱、醋肉酱、鱼酱、榆子酱、虾酱的制作，还讲了用“土冰箱”储存蔬菜的方法。围绕“食”容易编幽默故事，于是我围绕《农政全书》，写了厨师、强盗和官员的故事，努力把人物写得幽默滑稽。 4、写短篇小说最常用的手段是设置悬念，最后一步步把扣子解开。这样能大大加强故事性，我喜欢采用这种方法，在这套作品中篇篇设置悬疑，让故事情节吸引读者。 总之，我希望能用生动的小说吸引读者，努力做到“小说有奇趣，巨匠是真人”，让读者在快乐阅读中学习传统文化。创作《影响中国的古代科学巨匠》，需要阅读大量历史资料，也使我获益匪浅。-->

以小说写历史，视历史如小说——读《亡明讲史》-七一网

《亡明讲史》是一部历史小说，作者台静农是中国文学史上的著名人物，曾与鲁迅同组未名社，倡导新文学，其作品多受鲁迅赞赏。然而，《亡明讲史》却因手稿完成于炮火连天、前途未卜的抗战时期，尽管第一读者陈独秀亦曾抱有期许，并致书鼓励，但终为时代所迫，惟深藏书斋，束之高阁，直至八十余载后的壬寅之春，方首次推出简体中文版。今捧而读之，不由令人感叹不已。《亡明讲史》是小说，而非史志。但这部小说的最大特色却是，以类似鲁迅“故事新编”的方式，生动演绎了历史长河中“满清灭明”的悲情一段，这出“亡国大戏”，登台亮相者众，纷繁如流星：帝王将相，佞臣反贼，贩夫走卒，书生美人……沧海横流，英雄末路，悲欢忧惧伤别离，一切，皆以丰富、翔实的史料为依据，在尊重历史的基础上，辅以合理想象，绘人物、描场景、织情节，“字里行间充溢着他对祖国和民族处于危亡之际的忧患之思和深情寄托”。“朕为民父母，不得而卵翼之；民为朕赤子，不得而怀保之。坐令秦豫邱墟，江楚腥秽，罪非朕躬，谁任其责？所以使民罹锋镝，蹈水火，血流成壑，骸积成山者，皆朕之过也……”小说开端，以一篇锥心刺骨的《罪亡己诏》奠定了悲怆幽凄、唯余绝望的基调——俱往矣，大明的明天，怕是朝阳难再东升了吧。台静农以小说写历史，视历史如小说，自李自成攻陷北京始，戏谑嘲讽便充溢在字里行间了，李闯王的劫掠搜刮、封官鬻爵呀，亡国臣的奴颜婢膝、丑态百出呀，莫不如是。继之清军浩荡漫卷，吴三桂一怒为红颜，再继之，南明乱中建立，福王耽溺酒色，马、阮“当家”理政，到终了，扬州十日，嘉定三屠，南京降清，福王成俘……明明是天崩地坼，明明是悲情难抑，明明是激愤当胸，作家却是以戏谑的口吻，以强烈的对比，以“冷漠”的“旁观”，以尖锐的讥嘲来呈现，直让人眼睁睁地看着一个朝代如丧家犬般，徒然挣扎着慢慢地陷溺于无尽的沼泽……鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”读《亡明讲史》，需要静心沉气，透过作家横眉相向、冷眼笑骂的文人姿态，探寻并感悟出作家描摹明清易代这一出历史戏的背后，那潜隐的行行有所指，字字皆含情的深意与真意。正如哈佛大学东亚语言文明系暨比较文学系讲座教授王德威指出的，“从文学革命到革命文学，台静农何尝不曾呐喊过、彷徨过？但到了抗战前夕，新文学的范式显然已无法表达他所感的时，或他所忧的国。在革命与启蒙之外，他感受到更苍莽的威胁铺天盖地而来。无论政治抱负上或个人情怀上，他都面临着此路不通的困境。《亡明讲史》那样阴暗却又轻佻的口吻，已经清楚标示他的危机感。在这方面，台静农对话的对象不是别人，正是鲁迅。”古今多少事，都付笑谈中。当一切都成为历史，作者那一代知识分子“为天地立心，为生民立命”的情怀却跃然纸上。（作者系安徽省作者协会会员）