能否扛起英伦推理小说在中国的大旗，就看它了
多年以前，英伦侦探小说“背弃”了柯南道尔和阿加莎开创的本格路线，新起的霓虹国却把本格推理发展到了魔幻小说的境地，虽悬之又悬，奇之又奇，却极度脱离现实，已经沦为“纸上谈兵”式的罪案。英伦文学很追求侦探小说的现实感，这大概是英国人抛弃本格路线的原因，因为本格罪案，从纸面游戏上看是高智商，从现实罪案的角度，却无异于智障，留下来制造不可能犯罪现场然后不开溜≈作茧自缚+等着被抓。英国人重视居于现实主义和开放犯罪现场的智力推理，摒弃了智障型作死犯罪模式的演绎，宣告本格推理的终结。
真实的罪案都是罗琳笔下“斯特莱克探案集”的那种模式，罪犯在尽可能开放的空间里犯罪然后抹掉痕迹开溜，即使迫不得已要在房间里作案，最智慧的选择，也是第一时间擦掉痕迹，避开监控开溜。所以，罗琳或其他作家笔下的英伦侦探为了探案都要在户外跑断腿，利用现场稀少的痕迹寻求现场之外的探访和追踪，这才是现实里真正犯案和探案的模式，哪有本格小说里那种煞笔犯罪分子——犯了罪，不开溜，掩耳盗铃般制造所谓的“不可能现场”，然后，现场恰好有一个侦探，文绉绉的，和犯罪分子处在一起天天开会研究线索，有时犯罪分子不但不开溜，还继续坚持天天“开荤”（连环杀人），我艹，犯罪分子煞笔，难道一屋子的人都煞笔吗？你这个煞笔犯罪分子不开溜，那我们剩下的人继续留下来煞笔一样等着被你杀？你不开溜我们也会跑路啊！本格小说＝宣告了一个傻子数学命题：树上有十只鸟，被黑枪干掉了1只，结果还有几只？本格的答案是还有9只，这9只傻鸟不但不飞，还要唧唧渣渣搞推理讨论是谁放了黑枪，然后等待着莫名的恐惧和“被干掉”。
然并卵，我们已经养成了傻鸟养成模式，就爱看这种“纸上谈兵”的傻鸟被屠的模式。这是“瘾”啊，真做科学前沿研究的，艰辛而枯燥，关门做奥数的，实质很简单（成绩好点的中学生都能做），但是不是看起来做奥数反而更酷更深奥呢（毕竟可以看起来“很复杂似”地堆积起几百个定理合在一起做解题游戏）？中国人追本格或者就类似喜欢过“解奥数题”的瘾吧。英国当代侦探小说不够“奥数”不够“酷”，因此也就被我们抛弃了。
但平心而论，英国黄金时代的本格小说，有比较贴近现实的作品。以阿加莎为例，《无人生还》是极客型的密室推理，但作者把故事安排在一个孤岛上，密室里的众人想离开而不能，这相比现在日本岛田式本格有更大的说服力，也就没那么“智障了”，而《罗杰疑案》中的犯罪分子制造了不可能现场后是“开溜”了的，所以，同为本格推理，英伦派的也更接地气（更质朴=更智慧）。
而这一次的《周四推理俱乐部》，据称是要复兴“阿加莎的推理传统”，这是一种相对“闭门造车”的模式，侦探不用满地跑了（四个老人也没办法跑）。但显而易见，作为英伦侦探小说，其故事终究难以达到日式本格那样的“炫酷”高度，要打动中国的推理读者，也非易事，须知，日本本格推理小说定义了我们的推理小说标准和阅读口味，这已经不是一朝一夕的事了。
还好，这本推理小说是有趣的，是幽默的，刺激中带着“舒适”。“舒适+刺激型养老院”的故事指向，颇带有治愈色彩，这一点或许能增加中国读者的阅读兴趣吧！
PS：英伦当代推理小说家好像已经在我们这“全军覆没”了。英伦第一大推理畅销书作家李查尔德（“侠探杰克”系列已经出了28本）没有任何中文译本问世；伊恩·兰金早年有较多中文译本，但豆瓣得分都很低，销量也不高，现在基本绝版了；英伦侦探小说顶流IP“斯特莱克探案集”获奖无数，欧美销量很大，BBC英剧收视率800万+，外带罗琳在大陆的原始号召力，也没能挽救其作品在大陆“绝户”的命运。现在跑出来《周四推理俱乐部》这一匹黑马，能扛起英伦推理小说的在中国的大旗吗？咱拭目以待。（理查德·奥斯曼、李·查尔德、JK罗琳这三位是单本侦探小说在英国本土能卖100万册+的顶流白金作家。）
最特殊的狄公案
开一个并不好笑的玩笑——这本《御珠案》简直不像高罗佩先生的作品。
高公写狄公案，对于设定两个主案有特殊的偏好，这个系列的《红楼案》和《漆屏案》如此，中篇《晨之猿》也是如此。不过，像这部作品中，在办案中期就并线且演变成连环杀人案的，仅此一桩。受害人在短期内接连死亡，而且“极其巧合”地死于线索即将接续之时，这种布局手法有没有让你感到特别熟悉？
第一起案件，受害人在众目睽睽之下突然倒毙——好吧，我承认作案手段比较简单，但这种开场显然已经成为一种经典的套路了吧？
荒郊、废宅、尸体——这些恐怖元素集合在一起，相信各位会脑补出一套完整的场景，但十之八九是城堡或西洋小楼……
作为河神象征的白娘娘，每年需要接受用残忍的活祭，才能保一方平安，否则就要作祟害人——这个中国内核的故事，虽然在古时并不罕见，但讲出来总觉得离我们有点陌生……
最后，狄公将所有嫌疑人召集在一起，讲述推理过程，还悄悄准备了一件道具，希望通过心理暗示让嫌犯招供——堂堂县令，一声惊堂木就能把平民百姓吓一哆嗦，可狄公一贯爱民低调，竟然选用如此表现自我的方式，其间甚至以身涉险，来了一波意识流推理，总让人觉得他老人家走错了片场。
我觉得，这部小说换个英伦乡村背景，就是典型的阿婆作品；换在日本，作者大概率是京极夏彦或北山猛邦……
《御珠案》成书于1960年。阿加莎·克里斯蒂在这一年写完短篇集《雪地上的女尸》。在日本，鲇川哲也拿下了推协奖，新本格的标志性人物绫辻行人年底出生。横向来看，这部作品的风格明显与狄公案其他作品不同，就是一件极有意思的事情。
从个人经历来看，高罗佩先生接触阿婆的作品应该没有太大的难度；他1948年二赴东京前，横沟正史已完成《本阵杀人事件》《蝴蝶杀人事件》《狱门岛》等名作。也正是在日本期间，他节译了一部清代无名氏的小说，定名为《狄公案——狄公破解的三桩谋杀案》，还开始了《狄公案》中前两部作品《铜钟案》和《迷宫案》的创作。据此推测，高罗佩先生在日本应该是阅读了一些推理作品的。
粗略做出这些“考证”，其实无法证明太多东西。《狄公案》本就是仿照西方推理小说的模式来写中国的故事，涉及一些名家的手法并不奇怪。不过，《御珠案》如此与众不同，让我读后对故事本身反倒不那么关注了。
这并不代表这部作品不好——正相反，因为运用了较多“现代技巧”，这部作品的诡计设计和解答都是一流的，最后的逆转度在《狄公案》中也名列前茅。更不用说几名主要人物的刻画非常成功，特别是解谜阶段对现场人物的心理描写。只不过，这些人都被书中的一个配角梁紫燕小姐抢走了所有的风头——她拥有整部《狄公案》最为鲜明的语言特征，恐怕每位读过这本书的人都会对这样一个女版鲁智深式的人物感到佩服吧。
《御珠案》也有瑕疵。比如，最后针对御珠的结局，在我看来有画蛇添足之嫌。最让人不能理解的，是主要人物杨掌柜竟然有姓无名。想来心细如发的高公不会犯这种低级失误，具体原因就看研究高公的专家能否给出解答了吧。
说起研究高公的专家，上海译文版《狄公案》的译者张凌老师就是一位。这个译本最大的看点除了“毫无删减”之外，就要数张老师为小说附加的大量材料了——其中很大一部分作出注释出现在行文中，再有就是她将作品的研究成果写成“译后记”附在书后。其中有作品的背景、写作过程、成书材料等等，还有她通过对比发现的同一作品不同版本的文字差异。以本书为例，高公在之后的版本，对于书中时间进行了改动，目的是弥补情节不合理的漏洞。这些内容广义上讲也是作品的一部分，我们普通读者能看到，就需要感谢译者的用心了。
媲美福尔摩斯，法国文学中的侠盗亚森
法国文学中有一位风度翩翩、智慧超群的浪漫侠盗，他就是莫理斯·勒布朗笔下的亚森·罗平。这位怪盗绅士以其独特的魅力和非凡的才能，成为了无数人心中的男神。
亚森·罗平，是法国的国民大盗。他头脑聪慧、风流倜傥，拥有一颗劫富济贫的侠义之心。他善于易容，可以随时化身为任何身份的人，这让他在犯罪活动中如鱼得水。
同时，他还拥有许多不同的假身份证与假护照，使得警方对他束手无策。尽管每个人都知道他是个英俊潇洒的人物，但事实上却几乎无人见过他的真面目。
他为人爽朗、行动敏捷、个性乐观，对女性殷勤有礼、体贴入微，这使得他赢得了无数纯情女子的倾慕。在生活上，他可以挥金如土，也可以安贫乐道。他热爱锄强扶弱，尤其喜欢劫富济贫。
他的手法更是神乎其神，令人摸不着头绪。他善于与警方周旋，开俏皮的小玩笑，又善于利用报纸宣传自己的义举，让被害者哭笑不得。独特的风格使他成为了法国文学中一个不可磨灭的经典形象。
虽然只是小说中的文学形象，但法国人独有的浪漫笔触让他的个人魅力大大增强，直接带动了一票男神的诞生，更成为了“雅贼”的标准配置。《名侦探柯南》中，怪盗基德的形象便是以他为原型塑造的。
他在《亚森·罗平被捕记》中初次登场就以被捕为结局，这样的开篇别具一格。尽管作者并没有预料到这篇小说会突然间大受欢迎，但这一设定却意外地成就了罗平强大的人格魅力。
他在狱中指挥手下犯案，并成功逃狱的情节，更是让人为之叫绝。相比于远在英伦的老前辈福尔摩斯，罗平在推理上或许没有演绎得那样严谨精密，但作者把重点放在了角色的塑造上。
罗平作为一个风度翩翩、自信强大的法国绅士侠盗，偷走了一众书内外的少女心。他甚至与福尔摩斯在同一本书中展开较量，虽然福尔摩斯能追回他偷走的宝物，却没办法抓住他。
想更深入地了解他，最直接的方法当然是阅读这本全彩插图版的《侠盗亚森·罗平》。书中插图由法国知名漫画家樊尚·马里耶精心绘制，清新灵动的画风尽显法兰西气质，在视觉上奇妙地呈现出了一个浪漫而神秘的侠盗世界。
在书中你能够领略到这位法国文学中的浪漫侠盗的独特魅力，感受他那非凡的智慧与侠义之心。优雅永不过时，正义不会缺席，跟随亚森·罗平的脚步，体验一场充满刺激与浪漫的冒险之旅。
精美的插图与文字相得益彰，享受文学盛宴的同时，也能触摸到法国文化的浪漫风情，精装烫金的设计更凸显了作品的复古质感，极具收藏价值。
