更新时间: 2025-08-09 00:29:53
《以想象创造世界》 [美]厄休拉•勒古恩 大卫•奈门 11个笔记 谈小说 ◆ 厄休拉·勒古恩说过:“小朋友很清楚世界上并不存在独角兽,但他们也知道优秀的独角兽作品必定是真实的。” 读着《地海传奇》(Tales of Earthsea)长大的我,阅读中就有上述感受。地海世界中,魔法是司空见惯的,巫师在大地上漫步,群龙在天空中翱翔。厄休拉·勒古恩的文字令我离真实世界愈来愈远,但我的感受却愈加真实。她本质上是一位充满想象力的作家,而非为创作而创作的小说写手。在她看来,想象力并非是用来打发时光的调味剂,可有可无;相反,人之为人,关键就在于想象力,正是想象力塑造了我们。她对此深信不疑,并告诫人们:“那些否定龙的存在的家伙,常常会被龙从体内吞噬。” ◆ 我可以听到自己文字的声音。我很小就开始写诗,我脑海中会自然回荡起文字的声音。后来,我意识到很多人写作是听不到自己文字的声音的,他们也不试图去听,他们的认知方式有更多的理论或智识色彩。但如果你的身体对文字有反应,如果你能听见自己文字的声音,那么你就可以借由倾听,找到对的韵律,这能帮你雕琢出干净的语句。 ◆ 从回忆到经历,从想象力到创造力、文字,隐藏其下的,均是韵律。回忆、想象力、文字,均随韵律而动。作家的使命就是不断向下探索、深挖,直至感受到节奏的跳动,从而让它指引回忆和想象力找到对的文字。 ◆ 可真相是不论我们做什么,都要事先准备好相应的工具。 2 ◆ 我们现在正站在十字路口,一边是流氓的准确性,另一边则是语言的道德内涵。“他”可以涵盖“她”,但“她”不能涵盖“他”的用法显示了一种观点,蕴含着极大的社会道德暗示。然而我们又不是非要用人称代词“he”不可——我们明明有“they”,为何不用呢? ◆ 格蕾丝·佩雷 ◆ 确实如此。为什么没有人再版她的作品?为什么没有人谈论她?深究其中的原因,我总觉得有些不可思议。厌女症是什么?这是否与男性需要建立一个男性主导的世界有关?这真的是个谜,我也不知道该如何讲下去。 3 ◆ 六七年的时间里,我都在按自己的计划坚持创作短篇小说和长篇小说。我竭力发表它们,但都未能如愿,我最后收到的只是一摞客套的退稿信。 但我有成为作家的抱负,我有强大的创作意愿,同时我也有足够的自信,或者说自负,让我坚持下来。“我能做到,而且我能以自己的方式做到。”我就这样一直咬牙坚持,然后“砰”的一声巨响,我的道路打通了。我在一周内卖出了两篇短篇小说,一篇给了商业杂志,另一篇则给了一家小型的文学杂志。门一旦打开,它好像就会保持开着的状态。对于给谁投稿的问题,我也找到了一个更为明晰的方向。我的小说并非传统意义上的现实主义作品,它有一些非现实主义元素。我意识到奇幻、科幻杂志更容易接纳我的作品,它们不会向我抛出“这是什么”之类的问题。奇幻、科幻杂志更为包容,这是我在传统文学的市场上遇不到的。有了这一突破后,我就开始慢慢走上坡路了,我走得很慢,但我确实是在一步一个脚印地向上走。 3 ◆ 只要你尝试类型小说,并且目的不是赶时髦,或超越某些二流作家,你就会意识到:“嗯,这个类型有这样的要求,我必须这样做,但具体怎么做呢?”这里面是有一种使命感的,你会自然而然地严肃对待这一挑战。在这一过程中,你会看到一些之前看不到的东西,你自己单靠想是想不到这些新角度的,因为它们是形式赋予你的。不过我得再说一遍,这很难表述清楚。 谈非虚构作品 ◆ 她在小说《黑暗的左手》一书中写道:“你要学习、了解哪些问题是无法回答的,这样你就不会徒劳地去尝试回答它们,这是我们心情沮丧或身处黑暗地带时最需要的良药。” 2 ◆ 我们很适合在人造世界生活,但问题是它只是我们生活在其中的真实世界的很小一部分。 -- 来自微信读书
...