“现代武侠小说之王”写出世界上最长小说

还珠楼主，本名李善基，后改以李寿民(1902年——1960年)行世，1949年后又改名李红，重庆市长寿县人。出身官宦世家，自幼即随父游历各地，走遍大江南北。曾在傅作义幕中任中文秘书，复任天津电话局长段茂谰之秘书，业余在银行家孙仲山公馆兼做家庭教师。1932年于天津《天风报》发表长篇连载《蜀山剑侠传》，声誉鹊起。临终前口授完成长篇小说《杜甫》，二日后逝世。

在民国武侠小说北派四大家中，最早使读者着迷，又最受评论界斥责，被称为“荒诞至极”的便是还珠楼主。曾被誉为“现代武侠小说之王”。解放前，创作了《蜀山剑侠传》、《长眉真人传》、《蛮荒侠隐》、《大漠英雄》、《天山飞侠》、《边寨英雄传》、《女侠夜明珠》等武侠小说数十部，及《汉明妃》等六个京剧剧本。解放后，为总政京剧团编导，创作和改编了《南山化蝶》、《李岩之死》、《十五贯》等数十个剧本，及长篇历史小说《岳飞传》、《大侠郭解传》、《大侠剧孟》等。抗战时期，曾因拒绝出任伪华北教育总署和广播电台要职而被捕入狱。 在解放前的重庆籍作家中，李寿民是唯一在中国现代文学史上占有一席之地的人物。在民国武侠小说北派五大家中，最早使读者着迷，又最受评论界斥责，被称为“荒诞至极”的便是还珠楼主。与“社会反讽派”白羽 、“帮会技击派”郑证因 、“奇情推理派”朱贞木、“悲剧侠情派”王度庐共称“北派五大家”。还珠楼主堪称中国第一多产作家，也可能是世界第一多产作家；世界最长的小说，即其杰作《蜀山剑侠传》，有五百万字。

他生在一个书香世家，祖上累代为官。他的父亲李元甫在光绪年问曾在苏州为官，后因不满官场黑暗，弃官归里，以教私塾为业。所以，李寿民从小便在他父亲的悉心调教下，打下了中国传统文化的坚实基础。他三岁便开始读书习字，五岁便能吟诗作文，七岁时写丈许大对已然挥洒自如，九岁作《“一”字论》洋洋五千言，在乡里间被誉为神童，当时长寿县衙特制“神童”二字匾，敲锣打鼓送往李家祠堂。可见李寿民后来得享盛名并非侥幸获致。

还珠楼主的一生，历经曲折跌宕，极富传奇色彩。他七岁便登过峨眉、青城，十岁时在他的塾师带领下再登峨眉、青城。这位王姓塾师不是一个腐儒，他为还珠导游，随处讲说掌故，如数家珍；他还带还珠去拜见峨眉仙峰禅院一位精于气功的和尚，使还珠在幼时便学会了气功。却对佛道医卜星象都有心得。还珠楼主十二岁丧父，随即由他的母亲带往苏州投亲，家境骤变。在苏州，李寿民认识了长于他三岁的文珠姑娘，这姑娘面目清秀，性格温柔，弹得一手好琵琶，他们二人青梅竹马，两小无猜，渐渐产生了感情，形影不离，到李寿民十六岁时，他终于察觉自己正处在初恋之中。但是李寿民为家境所迫，不得不北上天津谋生。他与文珠分手后，仍时时书信往来。不料天不从人之愿，变起非常，文珠竟落入烟花队中，此后音信不通，使李寿民在精神上受到一次痛苦的打击，直到李寿民婚后，仍不时念及文珠。李夫人孙经洵很同情文珠的遭遇，当李寿民为与孙经洵结婚筹款，撰著《蜀山剑侠传》。《蜀山》问世前夕，商量用什么笔名，孙经洵忽然想起文珠，想到李寿民对她的思念，就说：“我知道你心中有座楼，那里面藏着一颗珠子，就用‘还珠楼主’作笔名吧！”以纪念文珠。孙经洵的教养、豁达，她的极富同情心和她对李寿民的体贴，于此可见一斑，观其所为，不禁令人肃然起敬，还珠之终于得享盛名与这位贤内助大有关系。

李、孙的缔姻，在当时也是轰动津门的一大新闻。孙经洵出身豪富之家，其父孙仲山是大中银行董事长。李寿民至津，曾在傅作义幕中任中文秘书，与当时留英归国任英文秘书的段茂澜甚为投合。后段茂澜出任天津电话局局长，李应邀任段之秘书，专办酬应函件。业余在孙仲山公馆兼做家庭教师，教习书法诗文，遂与比他小六岁的孙二小姐经询相爱。孙仲山得悉此事大怒，辞退李寿民，严责孙经洵，致使孙经洵弃家出走。孙仲山以“拐带良家妇女”之罪名将李投入监狱。开庭审理时，孙经洵突然在旁听席上出现，理直气壮地申明自己有婚姻自主权，李即得判无罪开释。此事在当时闹得满城风雨，几于无人不知，传为佳话。

“七七”事变后，日寇曾设法劝诱李寿民任伪职，遭李拒绝，遂以李“涉嫌重庆分子”抓往宪兵队，鞭打、灌凉水、向眼睛揉辣椒面，备施酷刑，李终不屈，熬了七十天，挺了过来，经保释出狱。 1957年反右，还珠平安度过。1958年6月，某杂志刊登《不许还珠楼主继续放毒》一文，还珠读后默然，当夜即脑溢血，由此辗转病榻两年有余，临终前口授完成了长篇小说《杜甫》。当他讲述完杜甫穷愁潦倒、病死舟中的那段结尾后，对他的夫人孙经询说：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日后即溘然长逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。 还珠楼主代表了民国武侠荒诞怪异的一派，融合神话、志怪、剑仙、武侠于一体，进行高度哲理化、艺术化的想象发挥，尤其是各种剑仙神术、奇幻法宝，显示了天纵奇才的大气魄，为中国小说界的千古奇观。对后世武侠作家影响巨大，几乎无人可以企及，如台湾武侠泰斗古龙，就曾说到他受还珠楼主的影响颇深，梁羽生、金庸均无不受还珠楼主的影响，堪称新派武侠小说的鼻祖。

更多文学资讯欢迎添加微信：jiankang_998。

中国作家协会主管

我平日并不是话痨，但遇上三两知己，话题一开，就会颧飞桃红，两眼放出贼光，聊到把肠子都翻到桌上为止。而人一多，尤其是遇上有爱打官腔说套话、在两种话语系统里游刃有余的人，我就变得全然无话，像一只合得很紧的蚌。我不谙熟中庸之道，不太会在话痨和蚌中间那个得体的范围里活动。这种恶习难免会反射在写作上：遇到让人心跳加剧的题材，我就会成为字痨，一写就是洋洋洒洒几十万字，明知在这个超过两千字就是自杀的微信阅读时代，长篇大论就是滞销或者自杀的代名词。可是长篇让我觉得舒服，就像在旷野跳舞，怎么疯都不会越过边界。而我几乎不会写短篇小说——那是一门放出去就得马上收回来，字字玑珠的绝活。出道到现在二三十年里，我写过的短篇少之又少。这六七年来，我的时间几乎都花在了长篇上，连中篇也极少沾手。

《胭脂》是我最近七年来仅有的二部中篇之一，写第一行字的时候就提醒自己不是长篇不是长篇绝对不是，要收要收啊要紧收，结果一不小心又写了七万字——这是我最长的中篇小说。

《胭脂》的灵感是一个纷乱的线团，线头来自不同的地方，其中最清晰明显的一条，来自2015年初的台湾之行。那年我应东华大学和洪建全基金会邀请，作为铜钟经典系列讲座作家，来到台湾访问。在台湾期间，我在大剧院观看了一场名为《婚礼/春之祭》的现代舞表演。那是一场集激光技术古典音乐和现代舞艺术为一体的视觉盛宴，令人耳目一新。后来我与舞剧的艺术总监、一位从纽约归来的现代舞艺术家成为朋友，慢慢了解到《婚礼/春之祭》激光背景画面，取自一位台湾著名画家的油画，这出舞剧，是对这位老画家一生成就的致敬。从朋友那里，也从这位画家的纪念册里，我得知了这位老先生艰难坎坷的一生。家境贫寒的他，凭实力考上了上海美专，在刘海粟的新潮艺术思想熏陶下努力学艺。就学期间不幸身染伤寒，身无分文，命悬一线。这时他遇上了他的福星，一位到医院探访朋友的国立音专女学生。这位素昧平生的红衣女子，不仅替他支付了所有医疗费用，并一心一意地照看他，直到痊愈。他们有过一段琴瑟和谐的美好时光，却终因战乱不幸分离，从此天各一方。老人家在台湾有患难与共的妻子和家庭，但他对那位救助他于危难之中的女子难以忘怀，他的多幅油画里，都出现过一个红衣女子的朦胧形像。

《胭脂》里的人物都是虚构的，但老画家的人生和画作给了我巨大的灵感。几乎就在看见那些画的时候，小说的题目已经呼之欲出。我知道《胭脂》是个被用得很烂了的标题，极容易引起风马牛不相及的低俗联想，但我只是觉得没有一个名字能更好地表达我当时的感动。这个胭脂，不是戏子交际花脸颊上的那层红粉，而是行走在死亡隧道中的人猝然发现的一丝逃生光亮，是哀鸿遍野的乱世中的一丁点温润和体恤。是颜色，是温度，也是品质。

但是穷画家和阔小姐的故事，并不是《胭脂》的全部故事，《胭脂》中还有一些别的感动和想法，它们化成了小说的中篇和下篇。《胭脂》的三个篇章可以看成是一个故事在三个年代的延展，也可以看成是由一条共同线索串联起来的三个单独故事。

中篇的灵感来自我的童年记忆。我读小学时遇上了一个疯狂的年代，我目睹了一切。那天我唯一想做的，就是藏在一个捆成卷的棉胎里，什么也不看，什么也不听。这么多年过去，时代早已回归平常，我也早已被出国大潮裹挟着去了异国他乡。《胭脂》里那个小女孩扣扣，和我一样见证了灾祸，她一直没有真正治愈恐惧，她只能用谎言来抵挡恐惧。即使撒谎已不再是刚需，她也无法改变自己，因为撒谎已经成为习惯，如同吃饭穿衣。

《胭脂》的下篇牵涉到了古董，那是我这几年在欧洲所见所闻的一个缩影。在欧洲有一大群做梦都想“捡漏”的华人，无论多么遥远偏僻的旧货市场，你总可以见到神情诡异双眼发亮的淘金者。有一次我在巴黎一家华人餐馆吃饭，发现那上下两层的店面里摆满了各种各样的“收藏品”。老板走过来和我热络地聊天，滔滔不绝唾沫横飞地介绍着每一样藏品：每一块石雕都是圆明园旧物，每一张旧画都是郎世宁或八大山人遗作，每一件瓷器都是大明官窑。临走时，他神情凝重地嘱咐我们一定要保密，省得有人盯上他。诸如此类的发财梦，让我不由地想起多年前我的小说《金山》里那些怀着同样梦想出洋的淘金客。日历换了很多本，但历史只是类似事件的间隔重复而已。

《胭脂》的三个篇章是在将近一年的时间里断断续续写成的，因为中间插进了《劳燕》的宣传期。一个作家从前只要码字就可以了，现在还需要站在街头吆喝。吆喝的事比码字费心神多了，所以《胭脂》被搁置了多次。现在的成品是三个篇章，三种风格。从上篇的凝重写实，到中篇的半真半幻，到下篇的荒唐荒诞，权当是三个地点的日有所见，化成了三个时段里的夜有所梦吧。

《堂吉诃德》、《西游记》...历史上篇幅最长的小说是哪部？

Hay escritores que parecen tener una incontinencia verbal, que necesitan muchas páginas para contar una historia.

有些作者好像无法控制自己的语言文字，他们需要很长地篇幅来讲述一个故事。

Volvemos a Librotea que se han fijado en esos autores que han construido obras faraónicas para recopilar un puñado de ellas: las novelas más largas de la historia. Esas que prometen horas y horas y horas de evasión y lectura.

Librotea注意到那些撰写出“巨作”的作家们， 了其中的一小部分：这些历史上最长的小说。看完它们需要在不断的放弃和阅读中花费无数个小时。

Marienbad my love, de Mark Leach, está compuesta por diecisiete volúmenes, lo que se traduce en más de diez mil setecientas páginas y en torno a los diecisiete millones de palabras. Un proyecto de ciencia ficción que Leach comenzó a en los ochenta y finalizó en 2013.

《Marienbad my love》 共17册，译本有一万零七百页，共计一千七百万词。这是作者自八十年代开始创作，2013年才完成的科幻小说。

Al lado de las cifras de Marienbad my love la gran obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, casi parece breve a pesar de estar compuesta por más de nueve millones de caracteres.

跟它比起来，马塞尔·普鲁斯特的著名小说 ，尽管也有超过九百万单词，几乎也算是个“短篇”了。

En la lista de novelas más largas está también Viaje al oeste, las aventuras del rey mono. Una historia que relata el viaje a la India del monje Chen Hsüan-Tsang en busca de escrituras budistas. La segunda edición de la novela en español consistió en un único volumen de más de 2.200 páginas.

也在这个名单之列，内容有关美猴王的冒险，讲述的是唐三藏西行印度取经的故事。小说的第二版西语译本只有一卷，超过2200页。

Si hablamos de novelas de muchas páginas a más de uno se le vendrá a la cabeza Guerra y paz, de Tolstoi, con sus casi dos mil páginas.

如果说起篇幅长的小说，很多人第一时间想到的是列夫·托尔斯泰的

La novela de Genji, de Murasaki Shikibu, transcurre a lo largo de medio sigue que se extiende a lo largo de más de mil seiscientas páginas.

共计一千六百多页，讲述了自中世纪以来的故事。

Stephen King es experto en crear historias largas, en esta estantería se cuelan Apocalipsis, con 1.584 páginas, e It, que solo tiene 1.504 páginas. A medio camino entre ambas cifras se queda El hombre sin atributos, de Robert Musil, con una extensión de 1.560 páginas.

斯蒂芬·金（著名恐怖小说家）也是写长篇的好手，他的 则只有1504页。排名在这两本之间的是罗伯特·穆齐尔的

Las aventuras de Don Quijote de la Mancha han conquistado a millones de lectores en todo el mundo, tiene 1424 páginas. Otro éxito de largo alcance es Los Miserables. Víctor Hugo necesitó más de mil trescientas páginas para narrar las desventuras de Jean Valjean.

在全世界拥有百万读者，小说共1424页。维克多·雨果的 也位列其中，他需要1300多页来讲述冉·阿让的悲惨经历。

当然，世界文学作品数量繁多，内容也都精彩纷呈，篇幅长的小说还不止以上这些，必有遗漏，你还觉得哪些小说长得可怕呢？这些小说“难啃”吗？

声明：双语文章中中文翻译仅代表译者个人观点，仅供参考。如有不妥，欢迎指正。