《百部武侠小说中国人物形象》｜郭靖：笨拙侠者的家国坐标系（连载之一）
金刀驸马的箭筒里永远插着两根羽箭，一根射大雕，一根射自己。
郭靖第一次拉弓是在斡难河畔，羊皮手套磨出三个血泡才勉强扣住弦。哲别教他"眼随箭走"，他却盯着天上的云雀发呆，弓弦一松，箭矢斜斜扎进远处沙堆，惊起一群跳鼠。铁木真笑得直拍大腿："这孩子的箭法跟他的舌头一样笨！"
笨是真笨。江南七怪教他练"南山刀法"，十个招式拆了三百遍，他仍把"进马砍足"使成"退马斩草"；马钰传他全真内功，口诀背得滚瓜烂熟，丹田之气却总在经脉里乱撞，像头找不到出路的小兽。就连华筝公主都笑话他："郭靖哥哥的脑子，比斡难河的冰还钝。"
可这笨小孩有双鹿一样清澈的眼睛。他会把最后一块肉干分给乞颜部的孤儿，会趴在草原上观察蚂蚁搬家一整天，会用袖子擦净哲别伤口上的血污。江南七怪骂他"蠢材"时，他总是挺直腰背回答："弟子笨，但肯学。"月光漫过他汗湿的额头，照亮少年人倔强的侧脸——原来笨拙从来不是负累，而是命运赠予的铠甲。
十八年光阴把草原少年锻成了江湖客，可郭靖的靴底永远沾着漠北的黄沙。
他在张家口请黄蓉吃的那顿酒席，用了一十九两七钱四分银子，却看不出姑娘袖口的锦缎来自波斯商队；他与杨康结拜时碰碎的酒碗，裂口比桃花岛的雾还曲折，却映得出少年人眼底的坦诚。当洪七公问他"杀了欧阳锋，你就能娶黄蓉，肯不肯？"他攥紧拳头，指节发白："杀人是错的，跟娶谁无关。"
最动人的是他的"迁"。明知襄阳城破是迟早的事，偏要搬来二十万石粮草；明知耶律齐身世成谜，偏要把丐帮帮主之位交托；明知黄蓉六甲之身，偏要在城头守足三个月。江湖人笑他"愚不可及"，却不知这迁腐里藏着最锋利的剑——当所有人都在计算得失，只有他在丈量人心。
他的笨拙是一面镜子，照见江湖的机巧。梅超风练"九阴白骨爪"时，指尖沾着十五条人命；欧阳克搜罗美色时，船舱里藏着二十四具尸体；就连黄药师这样的宗师，也因"黑风双煞"之过，在桃花岛画地为牢。唯有郭靖，用最笨拙的方式践行着"侠"的真义——不是武功天下第一，而是永远守得住心底的草原。
郭靖站在箭楼上，望着城外如蚁的蒙古大军，忽然想起母亲临终前的话："人生百年，当为国为民。"他摸了摸腰间的匕首，刀鞘上"精忠报国"四个字已被掌心焐得发亮。黄蓉替他整理披风，指尖触到他后颈的旧疤——那是十六岁时为救一个汉家小儿，被金兵砍中的。
最残忍的不是战争，是人性的分裂。当拖雷以"兄弟之情"相劝，他握着酒杯的手颤抖如秋风中的落叶；当忽必烈许以"天下共主"之位，他腰间的剑穗扫过案几上的《出师表》；甚至当杨过说出"今之大侠，恐只你一人"时，他望向天边的雁群，眼底有大漠的雪在融化。
可他终究是站定了。像棵生在国界线上的胡杨，根须深扎中原厚土，枝叶却向着漠北的方向。他的笨拙成了丈量家国的标尺：襄阳城破时，他没学张无忌退隐江湖，没学令狐冲放浪形骸，却用自己的血肉之躯，在宋元之间竖起了一座笨拙的丰碑——上面刻着"义"字，笔画粗得能跑马，横是长江，竖是黄河。
金庸写郭靖，用的是"反武侠"的笔法。别人的武功越练越精，他却在"降龙十八掌"里悟出了"笨"的真谛：第一掌"亢龙有悔"，留三分力给天地；第十八掌"神龙摆尾"，留一分心给众生。当杨过在华山之巅论"侠"，群雄各抒己见，唯有郭靖的答案最笨拙："侠之大者，为国为民。"这话像块糙铁，砸得江湖的铜铃乱响。
他的一生都在回答"笨拙与智慧"的悖论。江南七怪教他武功，丘处机教他谋略，黄药师教他风雅，可真正让他成为大侠的，却是哲别教的"射大雕要先稳心"，是母亲教的"人活一世要挺直脊梁"，是草原上的风教的"包容万物方得自在"。原来最高明的武功不在剑谱上，而在笨人心里——那片没有被江湖染缸浸过的净土。
百年后再看郭靖，他早已不是某个朝代的英雄，而是刻在中国文化基因里的坐标点。他的笨拙是儒家"知其不可而为之"的执着，是墨家"兼爱非攻"的践行，是道家"大巧若拙"的智慧。当我们在现代社会里困于"精致的利己主义"，不妨想想那个在襄阳城头拉弓的身影——他教会我们：真正的智慧，是守住笨拙的勇气。
金庸说："郭靖是我最想成为的人。"这话藏着对江湖最深的解构。当所有角色都在追求"武学巅峰""权力巅峰""智慧巅峰"，唯有郭靖站在"笨拙"的山脚下，却摸到了巅峰的月光。他的故事不是爽文，而是一曲笨拙的赞歌——赞歌里有草原的风，有襄阳的雪，有一个笨小孩用一生写下的"人"字。
或许我们每个人都是郭靖，在人生的大漠里拉着笨拙的弓弦。我们会迷路，会受伤，会被嘲笑"不懂变通"，但总有那么一刻，当我们为某个"不值得"的目标坚持时，当我们为某个"不相干"的人伸出手时，当我们在利益的迷雾里选择"笨办法"时，我们就成了自己的大侠。
这便是郭靖的真正意义：他让我们相信，笨拙不是缺点，而是一种最珍贵的真实。就像他送给黄蓉的那对雕儿，飞得再高再远，心永远系着草原上的那顶毡帐——那是所有笨拙灵魂的故乡。
与梁羽生、金庸和古龙并称的温瑞安，笔下的武侠小说，超过七百部
说起武侠小说，可以分为两种，一种是旧派武侠，另一种则是新派武侠。唐诗宋词元曲明清小说，也许由于印刷业的繁荣，文体从诗到小说，篇幅无疑是变长了。明清是小说的天堂，而武侠小说，其实在明代就有，典型的例子便是武侠小说的雏形《水浒传》，武侠小说真正盛极一时，是在清末民初，从时间上将，清末民初这段时间的武侠小说，被称之为旧派武侠。
从小说的内容上讲，旧派武侠有以下三大特点，情节大多数是对报仇报恩，劫富济贫等的简单描写，武功的招数较为平实，小说的格式，为章回小说，比较接近评书。新派武侠小说承袭旧派武侠小说，但是突破了旧派武侠小说的限制，联系历史却不拘泥于历史，人物性格更加复杂，武功招式更加繁复。融入了多样元素，例如探险、夺宝、学艺、谜案、地理、民俗、宗教等等。
新派武侠小说有四大宗师，除了梁羽生、金庸和古龙之外，便是温瑞安。
梁羽生，是新派武侠的开山祖师，梁羽生的武侠小说，被誉为旧派武侠与新派武侠的分水岭。他摒弃了旧派武侠中，一味追求复仇和嗜杀的倾向，将侠义建立在正义、尊严和爱国的基础上，梁羽生提出了侠胜过武的观点，认为“宁可无武，不可无侠”。梁羽生一生创下了三十余部武侠作品，其中较深入人心的，便是《白发魔女传》、《七剑下天山》和《萍踪侠影录》等等。
金庸与梁羽生是同年同月生，2009年梁羽生逝世，金庸用这样一句话纪念好友梁羽生“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。
与其他三位相比，金庸武侠的影响力更大，几乎是有华人的地方就有金庸武侠。金庸武侠中长篇一共十四部，为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，短篇为《越女剑》。
金庸武侠的特点是逻辑结构严谨，用字语言精练，虽然相比之下武侠之作教少，但是金庸对自己笔下的十四部武侠，是“精益求精”的态度，其曾花费很大精力，将笔下的武侠小说，改了又改。
相比于梁羽生和金庸，古龙则是英年早逝，古龙48岁就因为肝硬化病情恶化不治身亡，当然其病情与其酗酒无不相干，性情使然，古龙的武侠小说，同样也是离不开“酒”。
英年早逝的古龙，留下的武侠作品，达到了七十余部，其中最为人们所知的，有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》等等，成功塑造了李寻欢、陆小凤、楚留香、西门吹雪等角色。
温瑞安，在武侠小说四大宗师中，最为年轻，为1954年生人。其笔下的武侠小说，也是最多的，超过了七百部。截至2000年，温瑞安一共写了2000万字的武侠小说，其中最为人们所熟知的，为“四大名捕”系列武侠。虽然金庸的武侠小说数目不如温瑞安，但是字数上却达到了1000万字。
温瑞安被视为是新派武侠的小说的继承者，为前辈所看好，金庸和古龙这样评价温瑞安。金庸道：“近年武侠小说我就看瑞安的了”，古龙道：“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些，那武侠小说以后就看他的了。”
《百部武侠小说中国人物形象》｜郭靖：笨拙侠者的家国坐标系（连载之一）
金刀驸马的箭筒里永远插着两根羽箭，一根射大雕，一根射自己。
郭靖第一次拉弓是在斡难河畔，羊皮手套磨出三个血泡才勉强扣住弦。哲别教他"眼随箭走"，他却盯着天上的云雀发呆，弓弦一松，箭矢斜斜扎进远处沙堆，惊起一群跳鼠。铁木真笑得直拍大腿："这孩子的箭法跟他的舌头一样笨！"
笨是真笨。江南七怪教他练"南山刀法"，十个招式拆了三百遍，他仍把"进马砍足"使成"退马斩草"；马钰传他全真内功，口诀背得滚瓜烂熟，丹田之气却总在经脉里乱撞，像头找不到出路的小兽。就连华筝公主都笑话他："郭靖哥哥的脑子，比斡难河的冰还钝。"
可这笨小孩有双鹿一样清澈的眼睛。他会把最后一块肉干分给乞颜部的孤儿，会趴在草原上观察蚂蚁搬家一整天，会用袖子擦净哲别伤口上的血污。江南七怪骂他"蠢材"时，他总是挺直腰背回答："弟子笨，但肯学。"月光漫过他汗湿的额头，照亮少年人倔强的侧脸——原来笨拙从来不是负累，而是命运赠予的铠甲。
十八年光阴把草原少年锻成了江湖客，可郭靖的靴底永远沾着漠北的黄沙。
他在张家口请黄蓉吃的那顿酒席，用了一十九两七钱四分银子，却看不出姑娘袖口的锦缎来自波斯商队；他与杨康结拜时碰碎的酒碗，裂口比桃花岛的雾还曲折，却映得出少年人眼底的坦诚。当洪七公问他"杀了欧阳锋，你就能娶黄蓉，肯不肯？"他攥紧拳头，指节发白："杀人是错的，跟娶谁无关。"
最动人的是他的"迁"。明知襄阳城破是迟早的事，偏要搬来二十万石粮草；明知耶律齐身世成谜，偏要把丐帮帮主之位交托；明知黄蓉六甲之身，偏要在城头守足三个月。江湖人笑他"愚不可及"，却不知这迁腐里藏着最锋利的剑——当所有人都在计算得失，只有他在丈量人心。
他的笨拙是一面镜子，照见江湖的机巧。梅超风练"九阴白骨爪"时，指尖沾着十五条人命；欧阳克搜罗美色时，船舱里藏着二十四具尸体；就连黄药师这样的宗师，也因"黑风双煞"之过，在桃花岛画地为牢。唯有郭靖，用最笨拙的方式践行着"侠"的真义——不是武功天下第一，而是永远守得住心底的草原。
郭靖站在箭楼上，望着城外如蚁的蒙古大军，忽然想起母亲临终前的话："人生百年，当为国为民。"他摸了摸腰间的匕首，刀鞘上"精忠报国"四个字已被掌心焐得发亮。黄蓉替他整理披风，指尖触到他后颈的旧疤——那是十六岁时为救一个汉家小儿，被金兵砍中的。
最残忍的不是战争，是人性的分裂。当拖雷以"兄弟之情"相劝，他握着酒杯的手颤抖如秋风中的落叶；当忽必烈许以"天下共主"之位，他腰间的剑穗扫过案几上的《出师表》；甚至当杨过说出"今之大侠，恐只你一人"时，他望向天边的雁群，眼底有大漠的雪在融化。
可他终究是站定了。像棵生在国界线上的胡杨，根须深扎中原厚土，枝叶却向着漠北的方向。他的笨拙成了丈量家国的标尺：襄阳城破时，他没学张无忌退隐江湖，没学令狐冲放浪形骸，却用自己的血肉之躯，在宋元之间竖起了一座笨拙的丰碑——上面刻着"义"字，笔画粗得能跑马，横是长江，竖是黄河。
金庸写郭靖，用的是"反武侠"的笔法。别人的武功越练越精，他却在"降龙十八掌"里悟出了"笨"的真谛：第一掌"亢龙有悔"，留三分力给天地；第十八掌"神龙摆尾"，留一分心给众生。当杨过在华山之巅论"侠"，群雄各抒己见，唯有郭靖的答案最笨拙："侠之大者，为国为民。"这话像块糙铁，砸得江湖的铜铃乱响。
他的一生都在回答"笨拙与智慧"的悖论。江南七怪教他武功，丘处机教他谋略，黄药师教他风雅，可真正让他成为大侠的，却是哲别教的"射大雕要先稳心"，是母亲教的"人活一世要挺直脊梁"，是草原上的风教的"包容万物方得自在"。原来最高明的武功不在剑谱上，而在笨人心里——那片没有被江湖染缸浸过的净土。
百年后再看郭靖，他早已不是某个朝代的英雄，而是刻在中国文化基因里的坐标点。他的笨拙是儒家"知其不可而为之"的执着，是墨家"兼爱非攻"的践行，是道家"大巧若拙"的智慧。当我们在现代社会里困于"精致的利己主义"，不妨想想那个在襄阳城头拉弓的身影——他教会我们：真正的智慧，是守住笨拙的勇气。
金庸说："郭靖是我最想成为的人。"这话藏着对江湖最深的解构。当所有角色都在追求"武学巅峰""权力巅峰""智慧巅峰"，唯有郭靖站在"笨拙"的山脚下，却摸到了巅峰的月光。他的故事不是爽文，而是一曲笨拙的赞歌——赞歌里有草原的风，有襄阳的雪，有一个笨小孩用一生写下的"人"字。
或许我们每个人都是郭靖，在人生的大漠里拉着笨拙的弓弦。我们会迷路，会受伤，会被嘲笑"不懂变通"，但总有那么一刻，当我们为某个"不值得"的目标坚持时，当我们为某个"不相干"的人伸出手时，当我们在利益的迷雾里选择"笨办法"时，我们就成了自己的大侠。
这便是郭靖的真正意义：他让我们相信，笨拙不是缺点，而是一种最珍贵的真实。就像他送给黄蓉的那对雕儿，飞得再高再远，心永远系着草原上的那顶毡帐——那是所有笨拙灵魂的故乡。
